“我一直感到害怕”

虽然这篇文章是在COVID-19大流行之前很久写的,但我们认为,雅艾尔直面内心深处恐惧的强大故事在今天会引起共鸣。愿我们都能有她那样的勇气。-杰伊·迈克尔森(编辑

2001年,我还在上大学三年级,在纽约市百老汇和第十三街拐角处的一家服装店里,我恐慌症发作了。

我打电话给我的朋友萨沙。幸运的是,她接了电话。

“我又喘不上气来了,”我喘着粗气说,胸口发紧。我感到头昏眼花,浑身是冷汗。这是我那个月第三次恐慌症发作。

萨沙告诉我要专注于眼前的一切。“摸摸衣服,”她说,“感觉怎么样?”

“很轻。”我回答道,仍然挣扎着呼吸急促。

“你在商店里注意到了什么?””她问道。

在向她描述了接下来的十分钟后,我的呼吸终于平静下来。我因感激和疲惫而泪流满面。

“雅艾尔,”萨沙温和地告诉我,“你得找人帮忙。”

接下来的一周,我紧张地参加了纽约大学健康中心(New York University Health Center)举办的一个关于焦虑症的研讨会。主持人主要谈论上课、作业和考试带来的压力。

我心想:压力?家庭作业呢?“压力”这个词似乎无法表达我当时的感受。家庭作业是我最不担心的事。

我有“压力”,因为我不确定我是否能找到爱,或者爱是否真的存在。那年早些时候,我的父母宣布他们要在35年的婚姻生活后离婚。那个月早些时候,我的异地男友和我分手了,因为他说有“其他诱惑”。

我“压力很大”,因为我上大学时借了数万美元的贷款,不知道毕业后该如何偿还。

我感到“压力很大”,因为2001年9月11日那天,在离我宿舍不到15分钟的地方,两千多人丧生。整个世界都觉得自己疯了。

我经历的不只是"压力"我深深的,存在的焦虑。

我渴望得到关于如何而不仅仅是如何深呼吸。我想过美好的生活。我想要爱和被爱。我想有所作为。但是我觉得我没有合适的工具来做这些事情。

巧合的是,我妈妈给了我一张去纽约北部进行七天静修的传单。我觉得听起来不错,就像放松的温泉度假。结果发现那根本不像水疗。这是七天完全的寂静。我们可以向老师提问,但除此之外,甚至连眼神交流都不被鼓励。我们整天都在练习坐着和走着的冥想。晚上,老师们就正念和一些大家一直称之为“练习”的东西做了演讲。

头三天我一直在咒骂和哭泣。冥想折磨着我的背部和膝盖。我觉得很不舒服。无法和任何人交谈,我感到完全孤独。此外,我在“实践”中继续遭遇惨败。我不能注意自己的呼吸每次超过十秒钟。吃了第二口之后,我就不能注意我的食物了。我的心是一个自责,恐慌,焦虑的混乱,我的身体到处受伤。晚上,我精心设计了逃跑计划,启动其中一辆汽车,开到树林里,我确信那里的生活比在禅修中心要好。

在静修的第三、第四天,终于轮到我和其中一位老师见面了。几天前,当我想象这一刻的时候,我想象我会问一个深刻的哲学问题,关于生命的意义和我在其中的位置。然而,当我一坐在他面前,我就泪流满面。“我一直感到害怕,”我听见自己说。就是这样。在沉默了几天之后,这似乎是我想说的全部。

老师停顿了一会儿,然后说道:“你知道吗,有趣的是恐惧不喜欢光。你越是用手电筒照亮内心深处的恐惧,他们就越无法生存下去。”

所以我试着这么做。我跳过了下一段冥想,走到小溪边。我坐在它的边缘,专注地慢慢呼吸,想象着一个小手电筒照在我的身体里。你在害怕什么?我问自己,等着看光束会显示什么。说我丑,说我笨,说没人爱我,说永远没人会爱我,说我令人失望。还有战争、恐怖主义、环境灾难、世界末日……

我试过所有这些恐惧,但没有一种感觉是真实的。没有一种与我内心的恐惧内核相似,它造成了如此多的悲伤。

我害怕死亡。

现在我更接近了。我害怕死亡,但我从未死过。我怎么会害怕还没发生过的事呢?我想象的死是什么样子?

不再存在。毫无价值,空虚到看不见的程度。

而事实就是这样:一种被忽视和毫无价值的感觉。这是我在不知不觉中带在身上的核心恐惧,是痛苦的基础,而这正是整个不稳固的身份结构的基础。

我知道这只是个开始。需要多年的冥想和探索才能解开这一核心恐惧。但我的老师是正确的——冥想提供了一束稳定的光,照亮了我的焦虑,也提供了一个容器,让我可以审视它们。

在过去的几年里,我教了成千上万的大学生冥想,我发现我们每个人独特的混乱的内心包含着我们需要的一切的种子。通过在冥想中回归自我,通过深刻理解你的情绪、你的痛苦,以及你与更大世界的联系,你浇灌了这些种子。他们拥有对自己和他人的真爱,这是治愈和解放的道路。


Yael Shy是《现在怎么办?》《20岁及以上的冥想》(Parallax, 2017),纽约大学全球精神生活和MindfulNYU办公室高级主任。

雅艾尔害羞